MI ABUELO

Paseo por la calle, con el cuello encogido por el frío. Miro el cielo. Gris. Gris como mi infancia. Gris como la carpa de mi ciudad. Me mudé a Madrid fascinada por la posibilidad de un día azul en pleno invierno. Y desde entonces los días grises atacan más mi corazón, porque se suma una nostalgia hacia el pasado al que no quiero volver. Un dolor reflejo hace que recuerde los días felices de la infancia.

El día que llegué del colegio diciendo que mis profesores nos habían dicho que podíamos llevar a nuestros padres para que hablaran de su profesión noté un silencio escurridizo, que rompió mi abuelo:

-Iré yo, nena.
-¿Harías eso por mí, tatu?
-Claro, les hablaré de la mina.

El día de la presentación vi a través de la puerta cómo mi abuelo se arreglaba para ir conmigo a la escuela. Una punzada de dolor atacaba mi pecho por miedo a que algo saliera mal.

Todos los niños miraron a mi abuelo con curiosidad. ¡Era tan mayor!¿Es que acaso no tenían abuelo? Esa idea relajó la presión que me acompañaba.

Mi abuelo comenzó a hablar de cómo era la mina y de cómo vivía esa aventura un guaje de trece años, la misma edad que teníamos nosotros. Mis compañeros empezaron a abrir la boca, fascinados con aquellos recuerdos. Yo también la abría, asombrada con que ellos no hubieran crecido oyendo esas historias. Mi abuelo estaba consiguiendo lo que años después se intentaría en vano: convertir al minero en héroe, porque no tenía miedo ante lo que para él era un trabajo como otro cualquiera.

De repente, el viejecito se giró y cogió una tiza. Tenía un as en la manga. Comenzó a dibujar por toda la pizarra una galería de las que hay en la mina. Mi abuelo dibujaba muy bien y se estaba esmerando, mientras seguía hablando, describiendo cada detalle de su dibujo. En un último intento de ganarse al público, dibujó unos monigotes intencionadamente exagerados, y dijo:

-Y estos éramos nosotros.

Mientras mis compañeros reían entusiasmados, el dolor de mi pecho se disolvió hasta convertirse en un orgullo por mi abuelo que no conocía hasta ese momento.

Ahora, años después, sonrío por detrás de mi bufanda, y decido dejar de mirar el cielo, algo circunstancial, para mirar al frente, a mi futuro, a mis propios miedos.

INEFABILIDAD

En un universo montado de manera casera en su habitación, Laura gravita suavemente. Está rodeada de bombillas, cortes en las manos, insectos, copas de vino a medio llenar, billetes de cinco euros, tijeras dispuestas a rasgarle, a violarle las venas de las muñecas. Observa anonadada cómo todo flota a su alrededor, y pide a cada segundo que esa sensación de sorpresa que la entretiene de su pesar dure eternamente.

La narradora, tan asombrada como ella, no da con la respuesta a esa falta de gravedad.

NEBULOSA

Supongo que lo escribo aquí porque sé que no lo va a leer.

De todas maneras da igual, porque ya sabe que soy valiente, que me tiré a la piscina e hice cosas inimaginables. Aún así me queda mucho que aprender, tanto que contar.... cosas que sacar a la luz y broncas inevitables en mí.

No he cambiado: el sueño me sigue persiguiendo, odio ir a trabajar y sigo pesándome cada mañana.

Cosas buenas: una nebulosa rosa acosa mi odiosa existencia y soy mejor persona.

En fin, me ha quitado hasta el vicio de respirar, y de escribir.

LA CASA DE LOS SONIDOS

Encontrar la casa fue un suplicio para David. Por alguna extraña razón no era capaz de recordar dónde vivía uno de sus mejores amigos, del que estaba convencido que se llevaría muy bien conmigo.

David no paró de hablar en todo el camino. Que si Miguel esto, que si Miguel lo otro. Luego pasó a preguntarme qué había hecho todos esos días, en los que no nos habíamos visto. Yo estaba recién levantada y no era capaz de articular tantas palabras como él. Ni la mitad, ni un cuarto.

Cuando al fin llegamos, a fuerza de callejear, yo miré la casa desde lejos, con la cabeza hacia atrás, buscando la mayor perspectiva posible. Lo había visto en otros casos, pero nunca me causó tanto impacto. La casa no era un chalé, era una auténtica mole, casi victoriana, que, obligada a resistir el paso del tiempo, había sido empotrada entre dos edificios altos, lo que le daba un aire sombrío, negado su derecho a ver la luz.

Pasamos la portilla en silencio. Yo pensaba en el habitante de aquella casa, completamente inadecuado. En esos edificios uno se espera que viva una ancianita apegada a su hogar de nacimiento, con unos sobrinos ávidos, locos por heredar, soñando ya con el valor del terreno, en pleno centro de la ciudad. Pero no con un chico de 25 años, solo, que se dedica a estudiar y a pinchar en bares los fines de semana.

Durante este proceso mental, David había llamado al timbre, había aporreado la puerta y me había admitido –yo apenas le escuché- que nunca había entrado en la casa, aunque sí había ido a buscar a Miguel por allí.

Le miré. Nada me parecía extraño ya. Suspiré. “¿Quién me mandaría a mí salir hoy de casa, con lo mal que me encuentro?” David empezó a aporrear la puerta, nervioso, preocupado por Miguel, y en un acto reflejo agarró el pomo. Lo giró y, para nuestra sorpresa, la puerta se abrió. David entró, decidido, y yo no me quedé atrás.

El ambiente cambió cuando habíamos dado cuatro pasos. La puerta estaba cerrada ya, y la casa se volvió sepia, parecida a una película antigua. Incluso existían esos pequeños cortes en negro de las primeras películas, con sus rollos cinematográficos ya gastados, comidos por el tiempo, los ratones, la humedad, las excesivas proyecciones. Todo sepia... Nos paramos. No lo miré, pero David ya no expresaba preocupación por su amigo. Yo ya no tenía sueño. Sólo asombro. Parados en mitad del recibidor, miramos alrededor. No podíamos creer lo que flotaba en ese ambiente. Miramos el salón, inamovible, con esa luz sepia llenándolo todo, las sombras más negras que había visto jamás.

Recuperado del impacto y preocupado de nuevo por su amigo, David comenzó a caminar por el pasillo, rápidamente, mirando a derecha e izquierda, pero sin pronunciar ningún sonido. Yo me asomé, todas las puertas estaban cerradas. Él se fue decidido a por una puerta, pero cuando se acercó al pomo, su movimiento se ralentizó. Abrimos, uno al lado del otro, la estancia. La luz seguía allí, con cortes, con tonos amarillentos, antiguos, inodora completamente, para mayor sorpresa. Una habitación vacía, con una pequeña mancha redonda en la pared de papel pintado. Fui yo quien me acerqué convencida de que el miedo no era más grande en mí que en él. Lo que yo identifiqué como una mancha era en realidad una rosca, parecida a las que tiene algunos instrumentos eléctricos. No me extrañó en absoluto. Tras meses saliendo con un pinchadiscos empedernido, había descubierto que son capaces de crear inventos descomunales para escuchar la música tal y como ellos quieren, así que me acerqué y la giré, poco a poco. Un leve sonido comenzó a silbar por la habitación, y David y yo pusimos toda nuestra expectación en descubrir cuál era la canción. Tras varios intentos fallidos, seguí girando la rosca, y descubrimos que no era un tema musical sino un ruido. Ambos afinamos nuestros oídos, hasta que David dijo: “Son aves” “¿Aves?” “Es el revoloteo de pájaros” Me entró un escalofrío, pero el tono sepia de esa casa ya no me amilanaba, así que salí de la habitación para seguir investigando.

El pasillo me impresionó más ahora, pero David me agarró de la mano para que continuara. En la siguiente habitación el panorama era parecido. Nos acercamos a la rosca y la giramos, más violentamente que la anterior, para identificar antes el sonido, pero respiramos aliviados al oír el rasgueo de la aguja contra el vinilo. “Esto sí es una canción” pensamos sin hablar. Yo esperaba oír de un momento a otro la voz de Elvis Preysler, no sé por qué, o la de Maria Callas. Sin embargo, la canción nunca empezaba. Solo se oía ese rasgar, rasgar, rasgar, rasgar...”Eterno rasgar” poetizó David. Pero su cara reflejaba miedo.

A partir de ahí nuestra exploración se volvió una locura. Ante la desesperación de lo que no entendíamos, comenzamos a abrir puertas, cogidos de la mano, escuchando sonidos, cada uno diferente: el llanto de un bebé, el chasquido de una mecedora, millones de cristales rompiéndose, dedos golpeando una mesa, conatos de silbido...a cada paso, la casa se hacía más grande, y el tramo de escalera que subimos nos parecía larguísimo.

Al llegar arriba sudábamos, ante la negativa a llorar. Entramos en otra estancia al azar y giramos la rosca. Una voz de hombre, hipermasculina, rezaba un salmo casi satánico, que repetía los mismos sonidos, como en un trabalenguas. La voz comenzaba a aflojarse a hacerse más aguda, y terminaba llorando, como una tortura. Miré a David. Su cara miraba al infinito, en un gesto de horror esclarecedor. “Es él” Me miró. “ Es él. ¿Qué le están haciendo? Es él, es él, es él, es él, es él, es él” Y se tiró al suelo, se hizo un ovillo y comenzó también a llorar.

Eché a correr. No paré hasta la puerta, hasta la verja, hasta la puerta de mi casa. Pero el rato que me llevó cruzar la casa el ambiente sepia se apoderó de mí, incluso con los ojos llenos de lágrimas. La película de la casa se cortaba, había cortes en mi visión y las sombras se movían según avanzaba, no fui capaz de emitir ningún sonido, porque ya había escuchado bastantes, y no quería mezclar mi voz con ellos, no quería que se confundieran. Al salir la luz de la calle no me atacó, como deseaba. Algo del color sepia seguía en mí, me sacudía por mitad de la calzada, observada por todos. “Da igual, da igual” pensaba ”quiero quitarme el sepia”. Mientras corría jadeaba y gemía, ya podía gritar.

No he vuelto a quedar con David. Sé que él también salió con vida porque a veces me lo cruzo por la calle, pero no le quiero mirar a la cara por si le queda algo de sepia. Sé que él tb baja los ojos.

CASSETTE

Sentado sobre la alfombra se dedicó a mirar cómo funcionaba el estéreo. Miraba la tapa ahumada del radiocassette para adivinar el movimiento de ambos agujeros, con sus pequeños engranajes, sobre los que se posaba la cinta mágica.

No sabía por qué había pasado la grabación a cassette. Su amigo le había enviado toda la sesión en mp3, y ni siquiera la escuchó. Hasta que un día decidió pincharla en su ordenador con la vieja radio de su madre enfrente. Activó el play del Windows media player y el rec del radio cassette a la vez, como antaño. Y se fue de la habitación.

Días después, se sintió lo suficientemente receptivo como para sentarse en la alfombra y cambiar la cinta de aparato, a un radiocassette que presidía el despacho de su padre. Lo dejó sobre la alfombra e introdujo la ya valiosa cinta. Dio al play. Y empezó a mirar el interior.

La música sonaba lejana, como se había grabado. Y con cierta distorsión. Pero seguía siendo la sesión electrónica de su amigo. La reconocía. Se tocaba las rodillas de emoción. No fijaba la vista más allá. Una música casi orgánica, que formaba bucles en su universo de ceros y unos se fue escapando de su prisión mecánica, en ondas expansivas hacia sus oídos. Repeticiones en la música y en sus movimientos expectantes. Necesitaba adelantarse a lo que iba a pasar y a la vez quedarse siempre escuchando lo mismo, al borde de la paranoia, del automatismo. Quería explotar a base de repeticiones, pero necesitaba que la música siguiera.

No podía entender que algo tan personal pudiera ser escuchado por muchas personas a la vez en un mismo bar.

Se tumbó en la alfombra y fijó su mirada en el techo mientras seguía sintiendo.

THE SHOW MUST GO ON

Es lo único que importa en esta vida.

Nunca te irás a casa con mal sabor de boca. Nunca. Y si aún así llegas a la cocina y paladeas cierto regusto a mierda, que sea porque has hecho cosas mal, pero nunca porque has dejado de hacerlas.

Bebe.
Drógate si hace falta.
Habla, habla con todo el mundo, relaciónate hasta que tu cabeza vaya a explotar y notes que el conocimiento universal está a la vuelta de la esquina.
Conoce a alguien con tu mismo nombre.
Baila.
Registra mentalmente todo lo que haces, las impresiones que causas y lo que notas dentro de ti.

Y mañana, después de tomarte un paracetamol, escríbelo todo.

QUIERO SER COMO DALÍ

Todos deberíamos ser como Dalí.

Todos deberíamos intentar ser un poco más superficiales, un poco más intransitables, ponernos una coraza estética que impresionara a los demás, que alegrara con variedad el mundo. Deberíamos decir lo que pensamos y lo que no pensamos con tal de que fuera transgresor. Desde luego, nos esforzaríamos más al hablar, y las conversaciones se llenarían de humor: negro o surrealista, nunca facilón.



Nuestro fondo debería ser nuestro castillo, frío, oscuro, difícil de encontrar e impenetrable....Impenetrable...Solo unas pocas personas podrían llegar a conocernos.



Laura paraba a la altura de estas palabras y se sonreía. "Impenetrable e?-pensaba-de ese modo, si yo también fuese Dalí, mi vagina estaría más abierta al gran público que mi verdadera personalidad".



Laura no sabía que ella ya cumplía el gran precepto de Dalí, y que efectivamente sus partes físicas eran más accesibles que las psíquicas, y que solo algunas personas la conocían cruelmente, casi con dolor.



La narradora, que también empezaba a intuirla, decidió ponerle un sobrenombre, casi riéndose de ella. Y desde ese día, Laura fue el personaje llamado "Ávida love".